El lugar que habitamos: apuntes de una gira, cine, radio y muchas formas de hacer comunidad.

 

  Sede Veracruz

Cuando fuimos seleccionadas por el Festival de Cine y Radio Comunitario El lugar que habitamos con el proyecto Postales sonoras para no olvidar, Sonora encontró una manera de sumarse a esta gira por Veracruz, Chiapas y Oaxaca. Lo que no imaginaba entonces era todo lo que venía junto con esa invitación.

Durante estos días he convivido con una parte del equipo: Luz Estrada y Rodrigo Hernandez Jimenez, junto a lxs realizadorxs Miriam Vázquez y Rogelio Chicatti. Poco a poco, esto se ha convertido en una bola de seres que aman contar historias y que van de un lado a otro cargando pantallas, bocinas, cables, películas y muchas ganas. Una pequeña caravana que presta la mirada y la escucha, que llega a espacios donde las comunidades crean sus propios medios para narrarse, donde las casas culturales resisten y donde el cine y la radio se convierten en herramientas para reconocernos.

También está todo lo que sucede fuera de la pantalla: la hermandad de desayunar, comer y cenar juntxs; montar y desmontar; viajar, cargar, esperar, resolver, reír y volver a empezar. Las conversaciones que aparecen en el camino, los nuevos vínculos y esa complicidad que se construye cuando muchas personas deciden poner el cuerpo para sostener algo colectivo.

Cuando dije que sí a esta gira, nunca imaginé el tesoro que estaba abrazando.

Así que en gratitud, hice lo único que sé hacer cuando algo me conmueve: escribir.

Estos textos son ecos, apuntes y pequeñas derivas de algunos de los documentales y cortometrajes que he tenido la dicha de presenciar gracias al festival y a su invitación. No pretenden ser críticas cinematográficas, sino una forma de agradecer a las películas, a quienes las hicieron y a las comunidades que nos abrieron sus puertas.

Quizá porque también vengo de hacer postales para no olvidar, me interesa mirar estas películas como pequeñas ventanas hacia otras vidas, otros territorios y otras maneras de sostener el mundo.

Aquí comienza esta colección de ecos de El lugar que habitamos.

Redes de Carrizo 

(Rosarito, Baja California - Altepexi-Puebla - México)

Tejedoras Audiovisuales

Ilse Elizabeth Rojas Flores

Una mujer pela un carrizo con un cuchillo con una pericia que pareciera una caricia, quienes amamos nuestro trabajo si encontramos la dignidad en el, esos trabajos manuales, con alma y sin patrón que nos mantienen de pie, “el trabajo me da autonomía, así no tengo que andar pidiendo nada a nadie” dice la protagonista de este cine casero y documental, “A mí, mi trabajo nunca me ha dejado sin comer”, la gente se burla de nosotras “ahí van las indias marías cargando el carrizo” pero la gente no sabe que yo en 3 días saco lo de mi semana, y si no te dejas ofender nomás te queda reírte de la gente que no sabe, mi trabajo es la artesanía y si es trabajoso pero a nosotras nos gusta más…

Redes de carrizo nos permite ver a través de un collage cotidiano, como la artesanía ha sostenido la vida de esta familia, que durante generaciones, trabaja, cocina y festeja junta, generaciones que se han visto en la necesidad de migrar en busca de una mejor vida, que han encontrado cerca del mar.

Aquí en Rosarito es donde logramos tener una casita nos dice la mujer del carrizo, “ahora si llueve ya no nos mojamos” y aunque no pienso quedarme aquí para siempre, pues yo quiero devolverme a pueblo con mis padres, ahorita, hoy, soy  feliz.

Guerreras del cerro verde 

(San Juan de Miraflores - Lima, Perú)

Lorena Mendoza Egúsquiza, Juan Carlos Goicochea

Un guisado  de imágenes al interior de un colectivo que se sostiene mayormente de mujeres, vemos su cotidiano, las vemos construir, cocinar, dar de comer, montar una fiesta, una casa, construir la comunidad, cadenas de ayuda que colocan ladrillos y reparten pollo, recetas y procesos para plantar cimientos, para cuestionarse las cosas y compartir la sobremesa.

una postura sencilla pero firme de lo que pasa a su alrededor: “A nosotras se nos ha multiplicado el trabajo, somos mamás, lideresas, obreras, cocineras, limpiamos, servimos y resistimos: ¿Y los varones donde están?

Yoo’ Herencia Binnigulaza 

(Tehuantepec, Oaxaca - México)

Rogelio Chicatti Villalobos

Una casa de horcones de madera y ladrillos rojos de lodo que mi abuelo juntó de una ladrillera que los había desechado porque no servían para construir casas elegantes de gente con dinero, paredes de lodo húmedo y la esperanza de una casa propia. No era una casa elegante pero si bonita, mis pies extrañan el piso de tierra.

Así se abre la puerta a la casa de este documental de cine íntimo, con una voz poética que suavecito nos va paseando por Tehuantepec.

Como colados metiches a una fiesta, vamos observando las tradiciones del istmo, el comadreo, el  trago, la fé y la fiesta, mujeres sosteniendo la memoria, tejiendo historias, cocinando recuerdos, jimando el alma como quien desnuda al maíz, un cotidiano expandido en una pantalla que nos muestra unas tradiciones yuxtapuestas entre el pasado y la modernidad pero igual de sabrosas y cotorras.

¿Cómo se sostiene una comunidad después de la tragedia? con una memoria que se celebra nos dice tehuantepec a través de los ojos y la familia de Rogelio, que parieron este documental.

“hay gente miserable me digo, que se la pasa errante buscándose, y vive de la vida de otros, gente que no sabe de dónde viene…”

La casa de los abuelos no venció el temblor, pero extrañamos vivir con ella, lo único que quedó fue la mesa de los santos, el último santo que salió de esa casa, murió de pie, humilde y orgulloso, murió la casa del abuelo.

Ahora solo existen los esqueletos de las casas que viven entre las calles y  los recuerdos de quienes les habitaron.

Con esas últimas frases cierra la voz poética de este cortometraje de cine casero y nostálgico, un suspiro de adobe que nos hace preguntarnos por la tierra en la que nacimos a absolutamente todas las personas aunque no conozcamos Tehuantepec. Aunque ahora que conozco a Rogelio y su docu, me siento un poco familiar ó ¿Será que todos los pueblos fueron paridos por casitas de lodo con pisos de tierra?

Soy Territorio

CINE DEL RÍO 

Tenoch, Maria Guadalupe, Renata, Jose Isac, Jorge Luis, Amara, León Felipe, Orión, Celina, Margarita, Uriel, Aisha, Ingrid, Camila, Mariana, Susana, Tere.

(Jalcomulco, Veracruz, México)

El territorio me sana, su viento, su eco,  su música, su danza, us seres humanos y  no humanos, este es un espacio de transformación, transformado, convergencia, alimento, diversidad, quisiera honrarte y que me perdones, aquí se cocina la resistencia, pensaron que el río no tenía voz, pero no se imaginaron que nosotras somos una parte del río.

Soy Territorio es un cinepoema corto y contundente de la defensa del territorio, de  la vida, a través de su río y las caras de quienes le defienden y le habitan.

Hecho a Mano

Carolina Miy

(Jujuy- Argentina)

Fotogramas en secuencia testigos de un mural comunitario y un trabajo de vida, diversas texturas desfilan entre la pintura, la pared rugosa, la montañ roja y una super 8, insinuaciones poéticas de fotos en movimiento que hacen registro del registro:

El camino es una tierra sin montañas, caminamos sin saber a donde, pero la tierra si sabe,la muerte no es un final es otra forma de pertenecer, por eso pintamos para dejar una huella de que aquí estuvimos.

Espejos de Agua

Jimena Leonor Paz Navarro

(Xochimilco, México - Humedal del Tunjo, Colombia)

Este documental atestigua el intercambio hermano entre seres lacustres de México y colombia, dos proyectos amorosos en defensa del territorio y su espíritu, hilos que se entrelazan entre jorongos y ponchos, puentes de saberes cimentados en una pedagogía  popular que busca aterrizar la investigación en las realidades de la tierra y las manos que la trabajan, brujas y guardianas de semillas, chinamperos, chamanes y seres lacustres con corazón de tezontle, redes que cruzan fronteras pa’ anunciar que no estamos solas, la esperanza que crece bajo el agua de encontrarnos, sentirte acompañado desde otras partes del mundo, hay un espejo cuando te encuentras a un ser lacustre y te miras en él.

Herencia Familiar

Miriam Vásquez

(Oaxaca, México)

un fotopoema animado que nos devela un pasado íntimo y doloso que hoy se resignifica en una pantalla abierta, un archivo análogo y familiar, que da cuenta de quienes fuimos, de quienes estuvieron y las ausencias que nos  faltaron, un salto nostálgico a la infancia que no siempre fue dulce pero aun asi se extraña, la conjugación de varios tiempos y varias texturas de la fotografía análoga, el vhs y la cámara digital, el yugo del amor y el casamiento joven lleno de ilusión que derrumba la violencia, unos tiempos en donde las mujeres no tenía elección en contraste con un futuro libre que viaja y se documenta, confesiones infantiles de una joven cineasta que nos abre su pasado con una ternura sepia y una valentía que escapa de la pantalla.

Lo que nos llevamos de los lugares que habitamos.

Después de estos días, pienso que un festival comunitario también se parece a una casa: hay quienes ponen los cimientos, quienes abren las puertas, quienes cocinan, quienes limpian, quienes cargan las sillas, quienes conectan las bocinas y quienes llegan con una historia entre las manos. Una casa que no necesariamente tiene paredes, pero que se construye cada vez que alguien encuentra un lugar para contar y alguien más dispone el cuerpo para escuchar.

Me voy pensando en todas las personas que aparecen detrás y delante de estas películas. En quienes hacen cine con lo que tienen, en quienes registran su propia historia, en quienes defienden un río, recuperan una memoria, pintan una pared, construyen una casa o se organizan para que la vida sea un poquito más vivible. En las comunidades que no esperan a que alguien más venga a contarlas porque han decidido tomar la palabra, la cámara, el micrófono y la pantalla.

También me llevo a este equipo que corre de un lado a otro haciendo posible cada encuentro. A Luz, Rodrigo, Miriam y Rogelio, y a todas las personas que se han ido sumando a esta bola de seres que viaja con una casa comunitaria a cuestas. Porque sostener un festival también es un trabajo de amor, de terquedad, de organización y de muchas manos.

Quizá eso es lo que más me conmueve de El lugar que habitamos: que no solamente proyecta películas, sino que construye las condiciones para encontrarnos. Nos recuerda que contar nuestras propias historias es una forma de defender la memoria, de ejercer autonomía y de permanecer en los territorios, incluso cuando todo parece empujarnos a irnos.

Llegué con unas postales sonoras bajo el brazo y me voy con muchas otras imágenes, voces y recuerdos que no sabía que necesitaba.

Gracias por abrirme un lugar en esta casa itinerante. Gracias por la invitación, por la escucha, por los caminos compartidos y por hacer de este viaje una experiencia que seguirá resonando mucho después de desmontar la última pantalla.

Porque al final, quizá habitar también sea eso: reconocernos en las historias de otras personas y descubrir que, aunque vengamos de lugares distintos, hay muchas maneras de construir una casa en común.

El equipo ha hecho su último desmontaje en Veracruz y ahora vamos juntas a reencontrarnos con el resto de la pandilla en Oaxaca, estoy nerviosonada por este gran cierre y por terminar de conocer a todas las personas que forman las paredes del lugar que habitamos en la ciudad del guaje.

Registro fotográfico por Chicatti, Kiko y Miriam.